Isidoro Parra<\/p>\n\n\n\n
Gustavo, a primera vista, parece que tiene que ser f\u00e1cil, para un escritor, hablar de literatura. \u00bfEs as\u00ed?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n No tanto. Para m\u00ed es complicado hablar de <\/strong>literatura<\/strong><\/a>, de los libros, sobre todo porque han formado parte de mi vida desde que era un ni\u00f1o. En el fondo, para m\u00ed la literatura tiene que ver con la espera de lo maravilloso. Tiene que ver con la cr\u00edtica, con el deseo de conocimiento. Es hacer vivir las preguntas. Queremos vivir, pero sobre todo que nuestra vida merezca la pena, se pueda transformar en una aventura llena de belleza. S\u00f3lo a trav\u00e9s de las palabras podemos conseguir algo as\u00ed. <\/p>\n\n\n\n En estos tiempos, hablar de algo tan accesible como la literatura y hablar de lo maravilloso que hay en ella, no es tan habitual. \u00bfNo le parece?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Todo es mito, todo est\u00e1 traspasado de fantas\u00eda. Lo real no es s\u00f3lo lo que podemos tocar y comprender, sino que tambi\u00e9n est\u00e1 hecho de nuestros pensamientos y deseos. Para el ni\u00f1o, lo maravilloso es lo m\u00e1s normal, porque vive en un mundo donde todo es posible. Vive en el asombro de ser. A medida que nos vamos haciendo adultos, perdemos en parte la capacidad de asombrarnos<\/p>\n\n\n\n Aunque no sea una pregunta muy ocurrente, Gustavo, \u00bfqu\u00e9 es para Ud. un libro?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Los libros caminos, puertas que nos llevan al otro lado de lo real. Son esos accesos inesperados que te sacan de este mundo que llamamos real, sendas que, como dec\u00eda Rilke<\/strong>, nos llevan al arsenal de las cosas no vividas. Todos los lectores deliran, al menos mientras el libro continua abierto en sus manos y son presos del hechizo de la lectura. Entonces se separan del mundo que conocen para sumergirse en una realidad distinta a la suya, traspasados por vidas y pensamientos que no son los suyos, que les son dados desde el exterior de s\u00ed mismos. Leer es delirar, habitar un mundo y unos pensamientos que no son los nuestros<\/strong>, que nos son dados por un poder superior. Apollinaire dijo que la pintura es materia encantada y eso es un libro, palabra encantada que tiene el poder de cautivar nuestra voluntad.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9 piensa que un libro representa tanto en nuestra vida?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Hay hay un deseo en el ser humano que le hace que nunca est\u00e9 conforme con lo que tiene<\/strong>. Por m\u00e1s que alguien tenga una vida con la que est\u00e1 medianamente de acuerdo, que no la siente perdida, que de alguna manera piensa que gran parte de las cosas que \u00e9l quiso que hubiera en esa vida, las ha conseguido; incluso en ese caso, siempre hay un momento en el que se pregunta, bueno, \u00bfY esto es todo lo que hay? \u00bfNo hay otra cosa? \u00bfLa vida es esto solamente? No, no puede ser.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQuiere decir que siempre le pedimos m\u00e1s a la vida?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n El deseo de pedir m\u00e1s a la vida, de no conformarnos con lo que tenemos, es un deseo inherente al ser humano. Todos queremos otra cosa. Todos estamos a la espera de algo que no ha sucedido a\u00fan.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan entiendo, para usted, la literatura no habla solamente de lo vivido, \u00bfno?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n John Keats <\/strong>dec\u00eda que el poeta deb\u00eda estar con los pies en el jard\u00edn y con los dedos tocando el cielo. Los antiguos relatos cumpl\u00edan esa funci\u00f3n, eran un puente entre lo divino y lo humano, entre el mundo del sue\u00f1o y el mundo real. No podemos vivir sin <\/strong>relatos<\/strong><\/a>, aunque los hayamos olvidado. <\/strong>Viven a trav\u00e9s de nosotros, son el humus del que nos alimentarnos, la savia que protege nuestros pensamientos.<\/p>\n\n\n\n \u00bfEst\u00e1 diciendo que para cualquiera de nosotros es m\u00e1s importante el futuro desconocido que lo ya vivido?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Cualquier historia, para resultar sugestiva y hermosa, debe ser como una puerta que nos abre a otros mundos. El coraz\u00f3n del hombre es as\u00ed y la misi\u00f3n de la literatura es dar cuenta de lo que pasa en ese coraz\u00f3n<\/strong>. Se lee para agrandar el mundo. En definitiva, por un deseo de aventura. El escritor, y el lector, son, por encima de todo viajeros de lo desconocido.<\/p>\n\n\n\n Gustavo, d\u00edganos entonces por qu\u00e9 leemos un libro<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n La vida del hombre es muy amplia, una parte importante permanece desconocida. Explorar esas zonas olvidadas de nosotros mismos y de los dem\u00e1s es un deber. S\u00f3lo as\u00ed podremos decir que hemos vivido de verdad. Los cuentos se cuentan para darnos placer, para protegernos de la angustia, para celebrar la belleza de las cosas. Las hadas, los elfos, los dragones, todas las criaturas que pueblan el mundo del relato y del mito los cuentos no son sino expresi\u00f3n del asombro de vivir. No se trata solo de que los necesitemos, sino que forman parte de nosotros. La literatura nos ense\u00f1a a estar atentos, a escuchar la voz secreta de las cosas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Entonces, \u00bfla emoci\u00f3n nos deja mudos?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n As\u00ed es, as\u00ed sucede en la vida siempre con todas las experiencias que realmente se transforman en experiencias claves. Cuando alcanzamos ese momento de intensidad en la vida, siempre es muy dif\u00edcil traducirla al lenguaje, encontrar las palabras que necesitamos para explicar aquello que nos est\u00e1 pasando o para explicar aquello que en ese momento estamos viviendo. Siempre hay como una especie de carencia en el lenguaje, una especie de silencio que se forma ah\u00ed en relaci\u00f3n a ese deslumbramiento que te producen determinadas cosas.<\/p>\n\n\n\n \u00bfHablamos de magia o de lectura?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n De ambas. Todos vivimos esperando la irrupci\u00f3n del prodigio. Los libros nos ense\u00f1an que no debemos mantener separados el mundo real del de la fantas\u00eda. Lo realidad necesita de la fantas\u00eda para volverse deseable; la fantas\u00eda de lo real para poderse compartir con los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n \u00bfTiene el mundo del amor su propio lenguaje, independiente del resto?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Como cada mundo. En el fondo, la primera pregunta del amor es \u00bfqui\u00e9n eres t\u00fa? \u00bfY por qu\u00e9? \u00bfPor qu\u00e9 me haces esto? En definitiva, \u00bfQu\u00e9 nos va a pasar a partir de ahora? \u00bfQu\u00e9 sucede aqu\u00ed? que parece que ya ni siquiera las palabras que yo utilizaba antes me sirven ahora para hablar contigo. Alguien puede pensar que esto es un delirio, pero el delirio est\u00e1 bien, porque nos permite ver un poco lo insuficiente que es el mundo de lo real. Todos los amantes est\u00e1n locos, todos buscan la noche, todos sue\u00f1an con esa vida secreta que esperan descubrir juntos. El amor es el deseo de irse por los tejados. <\/strong>No hay forma de impedir que lo hagan.<\/p>\n\n\n\n Entonces, \u00bfPuede ser m\u00e1s importante el delirio que lo real?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n La realidad \u00bfqu\u00e9 es? \u00bfSolo lo que tenemos delante de los ojos, aquello que percibimos con nuestros sentidos y que compartimos con los dem\u00e1s? Una calle es real porque sus tiendas, sus aceras, son visitadas por multitud de personas, que pueden encontrarse en ella y detenerse ante sus escaparates. Pero los sue\u00f1os, los deseos ocultos, todo lo que esas personas callan acerca de s\u00ed mismos y de lo que quieren, \u00bfacaso \u00bfson menos reales?<\/p>\n\n\n\n No puedo evitar que sus palabras me recuerden a una c\u00e9lebre frase de El principito<\/em>.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Le entiendo. Para dar cuenta exacta, por ejemplo, de lo que suced\u00eda ayer, mientras impart\u00eda mi conferencia, tendr\u00edamos que ser capaces no solamente de escucharme a m\u00ed sino de escuchar tambi\u00e9n el silencio de los dem\u00e1s, de asistir al curso de sus pensamientos. En el fondo, nuestra verdadera vida \u00bfes la vida que mostramos a los dem\u00e1s o es esa otra vida escondida, silenciosa, no visible que sin embargo llevamos con nosotros y que es la vida de nuestros recuerdos, la vida de nuestros pensamientos m\u00e1s \u00edntimos, la vida de nuestros deseos, la vida de nuestros anhelos?.<\/p>\n\n\n\n Parece que volvemos a la vida oculta que ya mencionaba antes, \u00bfno?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Efectivamente. Hay una vida oculta, una vida invisible que nos acompa\u00f1a y que no debemos desde\u00f1ar. La literatura nos ense\u00f1a a aprehender el mundo como pregunta. Es, por tanto, un alegato contra el totalitarismo en todas sus formas. Todos los totalitarismos son mundos de respuestas, no de preguntas.<\/strong> Frente a los que prefieren juzgar a comprender, contestar a preguntar, la literatura defiende el poder sanador de la palabra como pregunta, que su sonido se oiga en el estr\u00e9pito necio de las certezas humanas.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo se relacionan las palabras con el silencio?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Las palabras de la literatura son un lenguaje particular y esa lengua es tambi\u00e9n una lengua de silencio<\/strong>. Esto es importante. Si lo pensamos bien, todos los momentos m\u00e1s intensos de nuestra vida son momentos en los que el silencio est\u00e1 presente. Incluso, fijaros en los cuentos infantiles, qu\u00e9 cantidad de personajes se enmudecen ante algo que le sucede en estas aventuras que tienen que vivir. Esa idea del silencio est\u00e1, por otra parte, muy vinculada con el mundo de la m\u00edstica, con el mundo de ciertas \u00f3rdenes religiosas. Por ejemplo, los cartujos, que no hablan precisamente para separarse un poco de ese barullo que son las conversaciones humanas y poder acceder a eso que las palabras est\u00e1n ocultando de nosotros mismos.<\/p>\n\n\n\n Tal como lo expresa, parece que se va cerrando -o abriendo- un c\u00edrculo de palabras, silencios, contemplaci\u00f3n, belleza.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Claro, el cartujo, en la medida que cree en una divinidad superior, espera que ese silencio pueda crear un espacio para que esa divinidad se haga presencia ante \u00e9l, para poder escucharle de alguna forma, para poder abrirse a \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Al tiempo que le escucho, tengo la sensaci\u00f3n de que estamos hablando de momentos \u00edntimos de la persona. \u00bfEs as\u00ed?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Es as\u00ed, hay un momento extraordinario, de una intimidad suprema, que es el momento en que un adulto cuenta un cuento a un ni\u00f1o: en el momento en que se va, le lleva a la cama y le tiene que dejar solo, en medio de la noche, le va a abandonar en el momento m\u00e1s complicado para \u00e9l. Es el momento en que la oscuridad le va a rodear. Entonces, por eso el ni\u00f1o tira del adulto y no quiere dejarle marchar. Para m\u00ed, ese es el momento fundacional de la literatura. La literatura se crea en ese instante. <\/strong>De la misma forma que el lenguaje, si lo pens\u00e1is, es un don de la madre, realmente.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPodr\u00eda explicarnos algo m\u00e1s de esta relaci\u00f3n entre la madre y sus hijos a trav\u00e9s de la palabra?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n La madre nos da el don de la vida, pero tambi\u00e9n el don del lenguaje. <\/strong>No hay mujer, incluso cuando est\u00e1 embarazada, que no sienta que para hablar con ese ni\u00f1o, que primero tiene su tripa, no solamente necesita el alimento que ella le puede dar y que est\u00e9 bien, limpio y abrigado, sino que sabe, de una manera intuitiva, que hay algo, un alimento secreto, que solo las palabras contienen. Y ese es el alimento que precisamente le va a transformar en un ser humano. Por eso le canta, por eso le habla, todas las madres se hablan con sus reci\u00e9n nacidos, aunque saben que no le pueden entender, porque se dan cuenta de que esas palabras est\u00e1n haciendo que esa criatura que no se sabe de d\u00f3nde viene, que viene del mundo de la naturaleza, poco a poco se va transformando, digamos, en un ni\u00f1o. Todos esos cuidados son los cuidados del amor. Por eso, para m\u00ed, todo el mundo del arte<\/a>, todo el mundo de la literatura, es una empresa amorosa.<\/p>\n\n\n\n Gustavo, tengo la sensaci\u00f3n de que caminamos por mundos diferentes, por una parte, en la realidad y, por otra, en los sue\u00f1os y los deseos.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Nuestra raz\u00f3n nos dice que en el mundo de los vivos y el de los muertos, el de los ni\u00f1os y el de los adultos, hay siempre dos mundos, el de la realidad y el de los sue\u00f1os y la imaginaci\u00f3n tiende puentes entre esos mundos. Ahora bien, yo no desde\u00f1o en absoluto la raz\u00f3n. La raz\u00f3n, de alguna forma, es la que nos permite vivir juntos, pero es una casa demasiado peque\u00f1a para que quepa en ella toda nuestra vida<\/strong>. Hay una parte de nuestra vida que no cabe en ese espacio que nuestra raz\u00f3n acorta.<\/p>\n\n\n\n \u00bfVolvemos a la lectura para no perdernos la literatura y la capacidad de so\u00f1ar?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n La literatura no sirve para instruir. <\/strong>Leer es llamar lo que est\u00e1 fuera para que otros nos regalen el poder de enriquecer nuestra vida. Ese es el sentido que tiene para m\u00ed la literatura y todo el mundo del arte. El arte es ese algo que necesitamos porque tenemos el sentimiento de una falta. Hay en nuestro tiempo una infantilizaci\u00f3n del adulto. Todo son recetas, t\u00f3picos, ideas vulgares. El auge de los libros de autoayuda es una prueba de ello. Todo el mundo habla, por ejemplo, de lo importante que es ser positivo, pero tambi\u00e9n es importante saber estar triste.<\/strong> La vida es muy compleja, hay muchos problemas, muchas preguntas que no sabemos responder, y no podemos ir por el mundo con el convencimiento de que todo debe ser como un baile interminable. Estar triste a veces nos ayuda a comprender, a darnos cuenta de las cosas. No hay que huir de la tristeza. La mayor\u00eda de los libros que merecen la pena son tristes. Y eso no hace que al leerlos perdamos el deseo de vivir sino todo lo contrario.<\/p>\n\n\n\n Literatura, \u00bfverdad o mentira?<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n Somos seres humanos en la medida en que vivimos en el lenguaje, en que nos alimentamos de palabras. El alma son las palabras. <\/strong>La protagonista de La sirenita, el cuento de Andersen, quer\u00eda tener un alma inmortal, pero no pod\u00eda hablar, no pod\u00eda expresar lo que sent\u00eda. Querer tener un alma no es distinto a querer hablar. Necesitamos palabras para enfrentarnos a la angustia, para crecer y entender el mundo que nos rodea, pero sobre todo para vivir nuestra propia verdad. La literatura nos ayuda hacerlo. Marcel Proust<\/strong> lo dijo con palabras m\u00e1s precisas que las m\u00edas: \u201cLa verdadera vida, la \u00fanica vida realmente vivida es la literatura. Gracias a ella se nos revela el mundo. Sin la literatura, nuestra propia vida nos ser\u00eda desconocida\u201d.<\/p>\n\n\n\n Muchas gracias, Gustavo, ha sido un placer hablar con usted. Le deseo muchas vivencias literarias, momentos de realidad y fantas\u00eda.<\/p>\n\n\n\n“La literatura, tiene que ver con las palabras, pero tambi\u00e9n con el silencio.”<\/h3>\n\n\n\n
\u201cLa raz\u00f3n, de alguna forma, es la que nos permite vivir juntos, pero es una casa demasiado peque\u00f1a para que quepa en ella toda la vida\u201d<\/h3>\n\n\n\n